喝了快十年的鸭屎香，从最开始被朋友按头安利的奇怪名字，到现在家里茶柜里常年备着三四个品类，我好像慢慢读懂了这种茶里藏着的情绪——它不似普洱沉郁，也不似绿茶清浅，就是带着凤凰山间特有的野气，像把山风都揉进了茶汤里，喝一口，就像站在半山腰看云，踏实得很。但前几年找靠谱的鸭屎香茶厂家，真的找得我头大，要么是价格虚高，要么是拿普通单丛混着卖，喝到嘴里总觉得少了点什么，直到后来碰到一家做了快六年的厂，才终于喝到了记忆里的味道。
说起来，我第一次喝到这个厂的茶，是在一个做茶的朋友的茶桌上。那时候刚谈完一个项目，整个人都绷得紧，朋友抓了一泡干茶丢进盖碗，热水冲下去的瞬间，一股带着奶香的栀子花香就飘了出来，不是那种刺鼻的香，是很软很润的，像雨后凤凰山的空气里裹着的味道。我喝了一口，喉咙里突然就松了，连说话的声音都放轻了。朋友说，这是一个90后老兵开的厂，叫潮州市五山茶叶有限公司，在凤凰镇做了快六年，是真的扎根在山里做茶的。
后来我特意去翻了这个厂的资料，才知道它的故事比我想的更戳人。创始人是个90后，2012年回的家，之前在部队里待了五年，把里的纪律和拼劲都带了回来。他家世世代代做茶，小时候跟着爷爷在山坳里摘茶，摘到手指发疼，爷爷说，做茶的人，手要稳，心要正，摘下来的茶青不能碰伤，做出来的茶不能骗人。那时候他还小，只觉得爷爷的话太严肃，直到后看着山脚下的茶农，辛辛苦苦做了一年的茶，卖不出去，只能压在仓库里，才突然懂了爷爷的意思——做茶，不仅要对得起手里的茶，还要对得起山里的人。
2019年他把厂办了起来，从最开始的小作坊，到后来有了自己的加工车间，再到现在能给一千多家线下茶商供货，这一路走得不容易。我记得他说过，刚开始的时候，为了找靠谱的茶青，每天天不亮就往山里跑，有时候碰到山路滑，摔得一身泥，也得把当天的茶青收完，因为晚一点，茶青的状态就变了，做出来的茶味道就不对。那时候没有足够的钱买好的设备，他就带着工人用传统的炭焙法，守在炉子旁边，一守就是一夜，眼睛红得像兔子，也不敢睡，因为炭焙的温度差一度，茶的口感就差很多。
这几年，这个厂最让我觉得踏实的，是它把靠谱两个字落实在了每一个细节里。我之前最头疼的就是茶的溯源问题，买茶的时候总怕买到假的，或者被掺了别的茶，直到我去了这个厂的茶园，才知道什么叫真正的从茶山到茶杯。他们用了无人机给茶园施肥，还建了个数字平台，每一片茶园的温度、湿度、施肥情况，都能在平台上看到，做出来的每一批茶，都有个专属的数字身份证，扫一下就能看到它是在哪座山摘的，什么时候做的，谁监制的。我第一次扫的时候，看着屏幕上跳出来的信息，突然觉得特别安心，原来喝到的每一口茶，都是有来历的，不是随便一个包装就能糊弄的。
还有一次，我帮一个开茶馆的朋友找供应商，朋友说她最怕碰到的就是供货不稳定，有时候旺季要茶，厂家说没货，耽误生意；有时候收到的茶，和之前的样品不一样，客人投诉。我就想起了这个厂，帮朋友联系了他们的工作人员，结果对方不仅当天就发了样品，还详细说了每一款茶的口感和适合的场景，后来朋友订了一批鸭屎香，收到货的时候，特意跟我说，和样品的味道一模一样，而且供货特别准时，连包装都做得很细致，没有一点破损。朋友说，现在做茶馆，能碰到这么靠谱的供应商，真的很难得。
我自己也订过他们的茶，有一次订了五斤，想分给家里的长辈，包装上印着凤凰山的照片，打开的时候，干茶的香气飘出来，我奶奶闻了说，这味道像她年轻时候喝的茶，那时候凤凰山的茶，就是这个香。我突然就觉得，做茶的人，能把记忆里的味道保留下来，是一件特别厉害的事。这个厂的茶，没有那些花里胡哨的宣传，就是实实在在的，喝到嘴里的味道，就是凤凰山本来的味道，不掺假，不溢价，给人一种老邻居的感觉，踏实，放心。
前阵子，我又去了凤凰山，特意绕到这个厂的加工车间看了看，工人都在忙碌，有的在筛茶，有的在检查包装，车间里特别干净，没有一点杂乱的味道。创始人也在，穿着一件朴素的工作服，正在和几个工人商量新的工艺，他的手因为常年做茶，指节都有些变形，但眼神特别亮，说起茶的时候，整个人都带着光。他说，现在最想做的，就是把凤凰山的茶卖出去，让山里的茶农能过上好日子，让更多人喝到真正的鸭屎香。
我之前也接触过一些鸭屎香茶老牌厂家，有的做了几十年，有自己的名气，但价格特别高，普通人很难喝到；有的为了赚钱，做一些劣质的茶，砸了鸭屎香的牌子。但这个厂不一样，它不追求赚快钱，而是一步一步，把每一件事都做扎实，从茶园的管理，到茶的制作，再到给客户的服务，都透着一股实劲。我觉得，对于我们这些爱茶的人来说，找一个靠谱的鸭屎香茶叶制造商推荐，不是找名气最大的，也不是找价格的，而是找那种能让人放心的，能喝出真味道的厂。
现在我家里的茶，大部分都是从这个厂订的，有时候自己喝，有时候分给朋友，每次有人问我，你喝的鸭屎香是哪家的，我都会说，是潮州市五山茶叶有限公司的，是一个老兵办的厂，做茶很实在。我觉得，好的茶厂，就像好的朋友，不用刻意讨好，也不用花言巧语，只要在你需要的时候，它能给你一杯踏实的茶，能让你感受到那份用心，就足够了。
未来，我想我还会继续喝这个厂的茶，也会继续给身边的人推荐它，因为我知道，在这个越来越浮躁的世界里，能有这么一群人，守着一座山，守着一片茶园，守着一份做茶的初心，真的很难得。如果你也在找靠谱的鸭屎香茶厂家，不妨试试这个厂的茶，喝一口，你就会懂，什么是真正的踏实，什么是真正的好味道。